见证者说 丨 咱们的生命线，在中国航天交汇
我国航天作业创立以来，一代代航天人在前史行进的逻辑中求索，在年代开展的潮流中斗争，在科技前进的规则中攀爬，发明了以“两弹一星”、载人航天、月球勘探等为代表的一系列辉煌成果。我国航天报社今起推出以深度报导、图文推送、专题视频等多种形式于一体的系列融媒体著作《见证者说》，寻访那些亲身阅历峥嵘年月的航天人回想叙述航天往事，回想航天作业从无到有、从创立到开展的巨大变化，宏扬航天人以国为重、探究立异的高昂精力，再现我国航天作业开展的猛进征途。
“克利夫兰总统号”游轮现已在海上航行了20多天。船上的人经过一路忐忑而着急，现在眼看要驶入香港，心境激动得难以按捺。
1955年10月8日，钱学森早早地起床，他热切地望着窗外，经过20年流浪在美国的年月之后，现在总算要回到家园了。但此刻的他还不知道，一年后因为他的返程，我国航天作业将会诞生。20天前，恰逢钱学森与夫人蒋英成婚8周年的纪念日，“克利夫兰总统号”起航，搭载着钱学森一家。船上还同行着其他20多位我国学者和巴望归国的同胞们。
这一年，钱学森的儿子钱永方才7岁，大洋对岸的祖国是什么样的，他没有见过，但他感触到了父亲那颗火热的心和回归祖国的热忱。
1955年，钱学森一家回国。
这是“克利夫兰总统号”的第60次航程。这艘往来于我国和美国之间的游轮，救下了新我国科学界的“半壁河山”。除了钱学森，前后乘坐它回国的还有一大批海外游子，包含梁启超最小的儿子梁思礼，他后来成了我国火箭控制系统专家、导弹控制系统研发创始人之一。
1955年，他们分处不同的当地，有着不同的爱好与阅历，可是涣散凋谢的生命线立刻就要交汇——再过不久，他们将不谋而合地作出一个挑选：全身心投入我国导弹与火箭作业的研讨中。日后，他们的姓名也都将与我国航天作业紧密联络在一同。
闻名航天专家（左起：黄纬禄、屠守锷、钱学森、梁守槃、任新民、庄逢甘）。
应该回到祖国去
1941年，高中结业的梁思礼恳求到了美国嘉尔顿学院的全额奖学金。母亲用东拼西凑集来的400美元为他买了船票，将他送上赴美邮轮。两年后，他考入有着“美国航空航天之母”“工程师的摇篮”之称的普渡大学，改学电机工程。在这儿，他用两年时刻完结了3年的学业，又用4年时刻获得了辛辛那提大学的硕士和博士学位。
“假如到西餐厅，他总会点一份七分熟的牛排。”梁思礼女儿梁旋回想，父亲在美国留学时，首要靠勤工俭学和恳求奖学金牵强支撑开支，热量高又廉价的快餐是他日常果腹的挑选。只要在重要考试获得好成绩且兜里有钱的时分，他才会奖赏自己吃一顿牛排。
虽然日子绰绰有余，但梁思礼以为自己已满足走运。其时，在美国人看来，梁思礼一结业就能在美国大工业公司谋得一份薪水不菲的作业，跃升美国的上层社会。但他从未这样计划过。他总是惦念着远在大洋对岸的同胞，只愿掌握宝贵的学习时机，恨不能提前学成归来报效祖国。
1949年9月，梁思礼义无反顾地登上了驶向我国的“克利夫兰总统号”邮轮。他在给朋友的信中写道：“我脱离时的爱情，只要期望，没有眷恋。”
1949年9月，梁思礼（右）与陈辉在旧金山登上回祖国的游轮。
中华公民共和国树立的喜讯，给那些在海外的我国留学生带来了民族复兴、国家富足的期望，并在海外掀起了一场为建造新我国服务的留学生回国热潮。次年2月，闻名数学家华罗庚归国途中在香港宣告了《告留美人员的公开信》，“我国在敏捷前进着。1949年的成功，比一年前人们所意料的要大得多、快得多……朋友们，梁园虽好，非久居之乡！”
秉持报国信仰的钱学森亦是归心似箭。《告留美人员的公开信》让他为之动容，他以为“为了选择真理”“为了国家民族”“为了公民服务”“为了个人出路”，应该回到祖国去。
假如不是半路杀出“程咬金”——丹·金贝尔，钱学森的回国路应该会顺利许多。1950年6月，钱学森因被置疑是美国共产党员而忽然遭到了美国联邦调查局的盘查，继而他被吊销了安全许可证。他所从事的研讨作业大部分与美国军事有关，没有安全许可证，意味着他的绝大部分研讨作业因而被中止。
作为一位正派的科学家，平白蒙冤，钱学森感到品格遭到凌辱，自尊心遭到损伤。当年那个成为“受欢迎的客人”的情境现已不在了，当一片置疑的乌云扫过期，就阐明他要脱离了。钱学森向美国联邦调查局提交了一份声明，这份声明也是他决议辞去加州理工学院一切作业的辞呈。
“我所能做的事便是脱离”。
烽火烧到了鸭绿江边
就在钱学森递送那份脱离美国的声明之后一周，太平洋对岸的朝鲜烽火顿起。25岁的张履谦刚走出清华大学校园时，就现已成为一名共产党员，依据国家需求被分配到军委通讯部的通讯工程学院当教员。
1951年，抗美援朝战争局势十分复杂，美国戎行使用雷达等各种高档设备对我军进行冲击，战役局势并不明亮。彼时，新我国好像初升的向阳，虽光芒万丈，但空军力气却好像幼嫩的雏鹰，羽翼未丰。
其时，抗美援朝战争正处于艰苦的坚持阶段，美国B-29轰炸机频频轰炸鸭绿江两岸，并设备电子搅扰设备搅扰我军雷达，导致雷达屏幕上只剩噪点，无法引导战机。在此危殆局势下，志愿军总司令彭德怀一个电话打到总参军委通讯部王诤部利益，要求赶忙派技能员上前哨处理。
清华电机专业结业的张履谦跟着王诤火速赶往中朝边境。这一年，他第一次穿上戎衣，第一次触摸雷达，也是第一次奔赴前哨。多年后他回想：“假如不是朝鲜战争迸发，我或许会成为一名电机工程师。”
为了富足的我国，张履谦从电机工程专业跳到雷达专业，这“跳级”的背面原因只要一个：“国家需求”。这一“跳”，或许让新我国少了一位优异的电机工程师，却多了一位闻名的雷达及航天电子技能专家。
战场局势危如累卵，25岁的张履谦感同身受，热血沸腾。战地器件缺少，局势急迫，为完结快速调频，他用金属罐头盒制造电容器，用拉杆麻绳作快速联动设备。“虽然没有学习过雷达，但清华无线电课程中讲过电容器的功能与它的面积巨细有关，由此想到了用金属罐头盒来改动频率这个方法。”现在张履谦回想。其时选用的快速调频抗搅扰办法，时隔70多年直至现在，依然是各种雷达最有用的抗搅扰手法。
20世纪60年代，张履谦学习《雷达丛书》。
抗美援朝战争迸发后，根据大多数学人是高档常识分子，所从事的研讨多少“与军用有点纠葛”，以及保护美国国家安全的考量，美国司法部移民归化局（简称美国移民局）转而以为应该把我国学人都留在美国，并连同美国联邦调查局等组织使用多种手法阻遏和制止学人归国。
1950年8月，钱学森飞到华盛顿向曾和他同事过的美国海军次长丹·金贝尔申述并告知他自己计划脱离美国。金贝尔当然知道钱学森的价值，传闻钱学森要回国，他当即出头阻挠，并给美国移民局打了电话：“说什么也不能放他回到赤色我国。”此刻的美国国内，麦卡锡主义横行，政府大举整理共产党，部分最优异科学家的作业由此遭到糟蹋，钱学森便是其间之一。
9月，更大的祸事降临了，美国移民局扣留了钱学森预备邮寄回国的行李，以“涉嫌带着机密文件出国”的罪名把他拘禁在远离城市的小岛拘留所里。尔后，钱学森一向处于美国移民局的约束和美国联邦调查局的监督中，不时遭到移民局的审问。审问的主题是为了确证钱学森“曾是美国共产党员的外国人”，而钱学森从头到尾予以否定。两头坚持、相持。他回国的决议一向被“拖”着。其实，这“拖”的战略，无非是想在日新月异的科技年代中，让钱学森脑袋中的那些导弹常识老化，变得陈腐，变得无用。
与钱学森比较，梁思礼却是走运得多。1949年，他在开国大典前登上“克利夫兰总统号”游轮，并在游轮上庆祝了新我国的树立。回国后，他抱着“祖国需求我去哪儿，我就去哪儿”的满腔热忱，遵从组织组织前往邮电部播送作业局部属的电信科学研讨所上任。
从中共中央常识分子问题会议文件《关于从资本主义国家回国留学生作业分配情况的陈述》中可以看到：1949年8月到1955年11月，从西方国家归来的高档常识分子多达1536人，其间从美国回来的就有1040人。留学生回国后，他们的作业和日子与共和国的命运共沉浮，其间许多人成为建造新我国的骨干力气。
开展咱们自己的导弹
其实早在钱学森归来之前，面临美国一次次的核威胁和核讹诈，党中央就现已下定决心要搞出我国自己的顶级兵器。
抗美援朝战争中，我国公民志愿军将装备精良的美军打得节节败退。美军最高指挥麦克阿瑟为拯救败局，恳求其时美国总统杜鲁门向我国投进原子弹。1955年，解放军克复一江山岛，美国试图采纳强硬手法，其间包含对大陆几个战略城市直接施行核冲击。
美国的“核大棒”如希腊神话中的达摩克利斯之剑，悬在我国公民的头顶上。1955年1月15日，毛泽东掌管中共中央书记处扩大会议，作出开展原子能作业、研发核兵器的战略决议计划。党中央作出研发原子弹的决议计划后，对开展导弹兵器的探究也进入一个新的前史时期。
毛泽东问周恩来：“在原子弹和导弹研发方面，咱们的人才怎么？”周恩来答复：“咱们有这方面的人才优势。在原子能方面，现已有钱三强等几位科学家从国外归来。在导弹方面，有一位在美国闻名科学家冯·卡门门下作业的专家钱学森。”
此刻，虽然跟着朝鲜战争的完毕和1954年中美日内瓦商洽获得的开展，20世纪50年代，我国留美学生第二波归国潮到来，但钱学森仍处于被幽禁状况。周恩来经过各种途径，争夺他提前归国。1955年9月，钱学森偕妻子和儿女登上“克利夫兰总统号”。
钱学森归国后的科学成果首要体现在两个方面：一是为我国科学院筹建力学研讨所，这是我国科学院领导谋划已久的事；二是为戎行和国防部分完结导弹研讨和规划。关于后一点，其时还不为人知，钱学森自己也没有这方面的思想预备。
1956年5月，十二年科技开展远景规划编写小组开会讨论规划大纲（左三为钱学森）。我国科学院学部供图
虽然我国关于导弹、火箭这样的顶级科技研讨火烧眉毛，但以我国20世纪50年代初的工业水平，究竟具不具备这样的条件，许多人心里其实都有一个问号。
有这样一组数据显现：1950年美国的钢产量是8772万吨，我国是60万吨，美国是我国的146倍。陈赓大将曾问钱学森，我国人能不能自己造出导弹？他答复，外国人能造出来，我国人也相同能造得出来。关于这一点，在叶永烈所著的《钱学森传》中这样描绘：
我（钱学森）渐渐悟出来，我国人搞导弹不是一个简略科学技能的问题，而是咱们社会主义我国建造的问题。搞“两弹”、发射卫星，意图不是其他，是为了咱们国家不受外国人的核威慑，可以平稳地建造咱们的社会主义。
我国航天，诞生了
我国人搞导弹的起点，便是始于陈赓与钱学森的那次攀谈。所以，这位从美国回来的火箭技能专家先后给我国解放军高档将领做了火箭导弹技能的讲演，起草了《树立我国国防航空工业意见书》，这份《意见书》也成为我国航天作业起步的奠基文献。其时，为了保密，用“国防航空”替代“火箭、导弹”。
《树立我国国防航空工业意见书》
1956年3月，国务院树立了科学规划委员会，钱学森担任委员。梁思礼、张履谦和许多科研作业者一同，一同拟定了新我国第一个中长期科技规划《1956—1967年科学技能开展远景规划大纲》，完结了第37项《喷气和火箭技能的树立》，将喷气技能和火箭导弹作业纳入了国家长远规划，勾画了这一顶级技能的开展蓝图。
同年，国家决议组成国防部第五研讨院，这是新我国第一个研讨导弹的专门组织。作为“种子”，需求有一些老科技人员。哈尔滨军事工程学院、一些高等院校和国家工业部分共调来几十名科技人员，还有100多名刚从大学结业的学生一同加入了国防部第五研讨院。
钱学森曾在《意见书》中估算了需求的总人数：“到1967年，共有工厂技能人员2400人，规划院技能人员5700人。”因为党和国家的注重，在后来的实践作业中，分配到航天部分的大中专以上结业生人数，远远超过了《意见书》中主张的数目。
1956年10月8日，一队人马悄然进驻了北京西郊一座灰色小楼，这儿原来是一个原北京军区空军的野战医院——466医院。前些天医院刚刚搬走，满楼的消毒水味儿还没有散尽，这队人马就刻不容缓地进去安营扎寨。这儿是主管科技工业的副总理聂荣臻元帅专门派秘书联络借用的，一起借用的还有邻近的124调理院和106调理院。
466医院的小食堂里暂时摆了一张旧三屉桌和几张靠背椅，算是安置好了主席台。台下左右两头摆着一排排巴掌宽的长条木凳，中心留有1米左右的过道。参加会议的有200人左右，左面坐的是机关各部分的领导和作业人员，右边坐的是各专业的专家、技能人员和全国各大专院校结业分配来的100多名大学生。我们都在现场静静等候着，等候党中央一项具有战略意义、决议新我国命运的重要决议行将宣告。
这一天，国防部第五研讨院宣告正式树立，钱学森担任院长。
1956年10月8日，聂荣臻来到北京西郊原解放军第466医院的小礼堂，宣告国防部五院树立。
国防部第五研讨院办公楼原址。
为增加我们关于导弹及相关专业的技能常识，钱学森开办了导弹常识培训班，先后教育了导弹概论、导弹制导原理、电子计算机等课程。从邮电部调来的梁思礼、从哈尔滨军事工程学院调来的任新民、梁守槃、庄逢甘、朱正等教授，也都披挂上阵，教育各自了解的、拿手的、与导弹有关的专业常识。
45岁的钱学森和“0岁”的我国航天，都走上了艰苦的自给自足之路。1956年年末，苏联帮助的两枚P-1教育弹运到了北京。在这几个寒酸的医院和调理院里，200多位航天人开端了艰苦卓绝的创业。一场没有硝烟但却惊天动地的攻坚战打响了。
（本文部分内容参阅《我国航天作业的60年》《剑指天穹——钱学森的航天传奇》《钱学森传》《梁思礼院士列传》《张履谦院士列传》等。）
文/记者 邓雨楠
图/除署名外，均为本报材料图。
修改/孙喆
审阅/道喜梅
监制/索阿娣
告发/反应