去遍我国100多个城市，他花300月租完成海景房自在

liukang20245天前吃瓜科普948

两年前，26岁的年轻人“轻徙鸟”，开端了一段在全国各地寻觅贱价住宅的特别侨居阅历。迄今为止，他去过100多个城市，在30多个小区寓居过，脚印遍及乳山、峨眉山、海陵岛、老君山……这些房子的月租价格大多在300-800元之间，临海、临山，具有绝佳的景色和寓居条件。对不同城市而言，房子具有不同的含义：在落寞的广西防城港，大片的海景房承载了彼时人们对环北部湾开发区的等待；而在贵州的一处城镇，夏天挤满了来消暑的重庆人；至于“养老名胜”乳山，走在阛阓上，昂首看见的都是青丝。房地产的泡沫光影也在轻徙鸟的旅途中显现。他去过出资达1600亿的海南海花岛，现在许多房子搁置，也目击过河南云台山下大片的烂尾楼，一侧是高山，一侧是欧式建筑，带给他极大的视觉冲击。南边有一个抛弃休假酒店的大堂，被邻近城镇的农人们当作牛棚，有时分牛群会闯入邻近小区，悠闲地走来走去，当地物业的作业之一还包含随时整理牛粪。在轻徙鸟身上，咱们也看到了另一种日子样本。他大二退学，一向从事自在职业，从未参与社会干流竞赛。在他眼中，房子纷歧定是刚需，也可所以一个中转站——就像他的姓名相同，一个迁徙道路的落脚点。侨居不是躲避，用他的话来说，这是一种“活跃的自在”。以下是轻徙鸟的自述：

文 | 钟艺璇

修改 | 金匝

运营 | 月弥

偶然的开端

我的侨居来历于一次偶然。2019年11月，我在河北邢台的老家现已待了将近4年，想出去透透气，传闻广州这座城市好，吃得好、景色好、创业环境也宽松，我就想自驾去广州看看，待上几个月，假如顺畅的话，还想在广州开一个规划作业室。

人还没到广州，在广州和清远接壤的高速口，我远远看到一片椰子树，那里居然有一个超大的休假区综合体。常年在邢台日子，我从没见过这么奢华的小区，当即就用手机搜了一下价格，租金均价只需600元一个月，比邢台还廉价，我其时的榜首反响是，不或许吧，这太假了。

转念一想，来都来了，去看看，我爽性把车开曩昔，在小区楼下找了个中介，让他带我看房。我还记住，那天是小区榜首天敞开，到处是鲜花和鞭炮屑，还有一块长长的红地毯。我跟着中介一路走进去，门口的保安冲着咱们还礼，就像电影里的大庄园相同，两旁有椰子树、大王棕榈树，眼前都是别墅，不远处有高尔夫球场，最里头是高层小区。

我看中了一套一室一厅的房子，其时就签了一整年的合同，由于实在太廉价了，7000元，均匀到每个月600元。这套房子60多平方米，全新装饰，在咱们邢台，有这样环境的小区，每个月至少得2000元起。

就这样一差二错，广州没住成，我住进了空阔的城郊。由于2020年头疫情的原因，我在这儿一住便是5个月。一个人在房子里的时分，我对这类房子忽然产生了巨大的猎奇，广东还有没有相似这样的当地？我把目光放到了海滨，作为一个内陆人，我从没见过海，其时有一个叫海陵岛的当地招引了我的留意，它在阳江市，租金均价和这儿差不多，都是600元左右。

4月底的时分，我把这套房转租出去，自驾去了海陵岛。这儿契合我对大海的悉数幻想，海湾就在脚下，正值夏天，一望无际的蓝，要知道咱们家的空气质量排在全国倒数，底子见不着蓝天，这儿还有我在北方看不见的云，特别大，大到夸大，就如同在你跟前相同。

▲ 海陵岛的海和云。图 / 受访者供给

但惋惜的是，由于碰上了五一假日，我没有租到一线海景房。直到下半年，我在山东海阳市的一个小镇遇到了现在最满足的房子。我挑选了一个月租1300元的三室一厅，其实要租到前两次那样的贱价房也不难，但这回我想要一个更大、更享用的空间。这儿是一个3A级景区，邻近有别墅、洋房和五星级酒店，我的小区50米外便是大海，住在20多层高的楼里，晚上的海浪声似乎就在耳边。

后来我就测验拍了住这些房子的视频，发在B站上，引起了不错的反响。我开端想把这一系列做下去，想告知咱们，全国有哪些价格低、环境好、或许又不为人知的房子。这些小区底子上都是前几年房地产昌盛时，开发商拿下的文旅地产，现在交房了，业主自己还没来得及住，房地产又进入寒冰期，卖不动、租不出去，就只能晾着，或许交给专门的房子保管打理。

关于这一点，我对惠州的南昆山形象特别深入。到的当晚8点不到，由于人少，周边的酒店旅馆现已悉数关门，我辗转到深夜才找到一家酒店，50多平方米的房间，只需72元一晚。第二天我才知道，这个镇子的人口5万不到，却招引了出资者来这儿建起了足足能够包容20万人的小区。

要找到这样的贱价房子，其实不难，我一般有两种办法。榜首是确定开发商，碧桂园、富力、恒大、万科这四个开发商常常会盖一些大型休假区，用它们的姓名带上城市，或许会有惊喜。第二是看卫星图，在城市边缘，往往能看到大片农田，假如忽然有特别高且成片的建筑物，不必多说，一般又是休假区。

别看房子租金廉价，我住的都是环境好的新房，我厌烦墙上那些旧旧的油渍、划痕，也厌烦有人常住的气味，更想要一种随时随地住新家的感觉。在租房前，我一般会把需求告知管家或许物业，后来有一回在乳山，物业戏弄我，你看，人家六七十万买的新房，300块就给你住了。

▲ 乳山银滩的海景房。图 / 受访者供给

我见过的那些房子

住这些房子最直观的感触是，没有噪音。刚开端我没留意到这点，直到半途我回了趟邢台老家，才发现我家里怎样这么吵。我爸妈说话的声响、狗叫声，小区里头谁家的孩子又哭了，还有数不清的车子在楼下呜呜叫，听得一览无余。但我在外头侨居的日子里，从早到晚都特别安静，下个楼，出趟门，路上底子看不到人。电梯也随时都有，我有次租住在33层的高层，从来没等过电梯，后来它爽性也不下去了，就在我的楼层待着不动。

这些当地人少，底子上只需一些退休的白叟，或许是邻近村庄的居民，操着一口浓重的当地口音。像我这样的外来年轻人底子没有，有时分，说个不恰当的比方，一个人行走在巨大的建筑物之间，我乃至会有一种身处电影里国际末日的感觉。

我住的当地很偏远，一般是城乡的接壤，周边的人仍是日子在乡村的一个状况。在南边，我能看到戴斗笠的农人牵牛走在农田里，农人们把抛弃的休假酒店大堂当作牛棚，有时分这些牛会闯入小区，悠闲地走来走去，当地物业的作业之一还包含随时整理牛粪。到了四川、贵州这些少数民族较多的当地，还能看到不少白叟穿戴特有的蓝白服装，裹着头巾在地里劳动。

好在现在网络兴旺，买菜、拿快递都很便利，邻近底子都有自提点，很少会呈现取不到快递的状况，唯一有一次，我住在山东海阳，有一个邮政快递，不给我送，需求我去十多公里外的镇上拿。假如自己要暂时买菜，底子都得去邻近的城镇，大约三四公里远，所以具有交通工具很重要，我出门在外都是自驾，走路是不或许的，要是走运点，偶然还能在某些城市看到同享单车。

山东乳山的阛阓给我的形象很深，我在银滩住过两个月，当地底子都是白叟，不夸大地说，在大街上，昂首一扫，满街都是青丝。这些白叟不习惯网购，都去当地的活动阛阓买东西。阛阓一般清晨四点多就开端了，正午完毕，地址不定，但能够提前去网上查。只需在这种时分，我才干感触到这座城市的人气。这儿卖的大多是海鲜，扇贝、海蛎子，还有一些我不认识的鱼，最多的是生蚝，只需3块多一斤。

在乳山、海阳和肇庆，我底子都是自己煮饭，当地的馆子价格不菲，没有外卖，翻开软件，空荡荡一片，偶然有一些几十公里外的海鲜烧烤，也是100元起送。我倒也住过便利的休假村，比方广西北海的防城港郊区，那里的房子空置率也高，但人口基数相对大，和日子在城市里底子没差异。

不同城市的房子，承载的含义不同。防城港开始作为环北部湾的开发区，基础建设确实不错，有三甲医院、大型商场，也一度吸纳了许多企业和地产。但随着时刻的推移，这儿并没有完结曩昔的那些等待，人越来越少，也就落寞了。我也去过贵州遵义的一个休假城镇，那里能够用摩肩接踵来描述，当地间隔重庆较近，承接了许多重庆人的消暑需求，一到夏天，大大的横幅被挂在休假村前，写着“重庆消暑名胜”。我在这儿压根租不到房子，由于这儿都是业主，他们得自住。一到黄昏，白叟们拿着蒲扇走在街道上慢吞吞漫步，我拉了好多人问，有没有当地能够住，直到最终有人和我说，能够租，3500元一个月。太贵了，我回头就走。

这一路，我也看到了许多的烂尾楼。在肇庆，我看到一个小区，一半都烂尾了，空荡的钢筋铁丝现已发锈，都是风吹日晒的痕迹，另一半还在正常住人。我去河南云台山的时分，山崖下就有一个特别大的恒大欧式休假区，悉数烂尾，一侧是高山，一侧是欧式建筑，其时给我的视觉冲击很大。我用无人机远远地看，能看到架构现已搭好，里头还有人，只不过不是开工的人，而是请来的关照，避免有人潜入偷盗建筑材料。

▲ 河南的烂尾楼。图 / 受访者供给

烂尾楼里，恒大的房子我底子能一眼辨认，它们的特点是，富丽而老气，不行现代，也不行复古，有点年画的感觉。只需远远看到一片特别高的楼，再带个欧式小尖顶，姓名里再带个“全国”“城”“府”，底子是恒大无疑。

本年7月的时分，我去了一趟海南海花岛。这个岛屿，在全我国都算得上绝无仅有。它是一个彻底的海上人工岛，一共有三块区域，两块寓居区，一块玩耍区，远远看曩昔，就像一个巨大花瓣，据说是全球最大的花型人工游览岛。

▲ 海花岛的花瓣造型。图 / 视觉我国

其实我一向很难了解开发商为什么这么执着于海景房，有报道说，恒大在海花岛上的出资预估有1600亿。初到岛上的时分，这悉数是让我震动的，岛上都是恒大的房子，乃至比彼岸县城的房子都要多。要知道，海花岛真的很偏远，从海口过来，得转两个车站，还要坐公交车才干到岛上一个偏远的方位。

不同城市的房东也有不同，广东人和四川人经商不太考究，只需挣到钱就行。我在阳江的时分，房东一开端说只能年租，后来又赞同租两个月，租金一共1000元出面。他是佛山人，其时专门跑了200公里给我送钥匙。比及定下来了，他又说，“收房的时分，我再来一趟吧”。我赶忙摇摇手，这样太费事他了。或许广东人以为只需能赚钱，就不怕费事，究竟这来回的油费都得要好几百。但北方房东就纷歧样了，我在河南的时分，房东们一般不太乐意给我短租，挣得少，宁可就不挣了。

买下这些房子，房东们会懊悔吗？确实是有或许的。我在峨眉山住的小区，50多平方米的房子，租金400元一月，依照当地1万2的均价，这套房子租借要掩盖本钱的话，得超越100 年。有一天我在电梯里，听到几个中年房东在诉苦：“房子买来那么贵，现在租都租不出去。”

加之疫情，游览地产遭到不小冲击，生意现在越来越不好做。我从前去过两次阳江月亮湾，一次是上一年五一，赶上旺季，酒店告知我，五一到十一概不对外租借，只能承受一天一天预定。其时他们给我的感觉是，特别有决心，能确保自己的客流量。但本年8月，我又去了一趟，对方的情绪彻底纷歧样了，分明是旺季，他们现已无所谓，告知我随时能够短租，价格相对冷季也没涨，都是600元一个月。我也能显着感触到，这个酒店现已很久没住人了。当天，酒店的一位作业人员，连着带我看了四个房间，才顺畅住下。榜首个房间，门被风吹坏了，第二个房间，枕头发霉了，第三个房间，门爽性打不开。而这些状况，他们居然彻底不知道。奇怪的是，这么不景气的状况，酒店还在招人，门口挂了个牌子，招聘前台，底薪2400元。

或许对一部分年轻人来说，房子真的不再是他们的刚需了。当然，咱们不能否定一二线城市核心地带的房子，这些地域的上涨空间是永久存在的。就像泡沫经济时代的日本，全日本的房子都在跌落，只需东京的房子依旧在涨。

但房子的对一座城市的带动性确实在下降，假如说曩昔的房子能够拉动一个城市中心人口的迁徙，那么这两年，郊区建起的大批小区，现已让咱们感触到深深的疲乏感。就以我在的邢台为例，这些年郊区的房子卖不动，住不满人，只能打折促销赠车位。我还记住，邢台市区房子的价格巅峰，大约是在2018年，均匀房价破万，单个小区乃至能打破1万5千元，但前段时刻我看到，邢台最廉价的高层小区乃至降价到了4900元/㎡。

更甭说我去的这些游览地产，它们是房地产依托于文旅工业的产品，相当于享用性消费，房价一跌，咱们都在张望，榜首时刻被涉及的便是它们。我之前提及的，在海阳市住的那套房子，碧桂园十里金滩，2014年开盘的时分价格是8000多元/㎡，开盘售空，后来均价又一度上涨到1万2千元，到了现在，均匀不到5000元/㎡。其时我在那儿住了两个月，房东是对夫妻，住在青岛，他们告知我，开始在这儿买房，是觉得青岛的海太贵了，只需往东100多公里，就能在海阳买套廉价的一线海景房。

一到夜晚，这儿的冷清再也无处遮挡。我住在海滨，海的另一头是看不到头的漆黑，人少，街边的路灯也关了，黑乎乎一片，人底子没有出门的愿望。这些房子的空置率到底有多高呢，邻近一个回字形结构的酒店，鳞次栉比都是小房间，到了晚上，我往窗外一看，亮的灯一共不过十几盏。

▲ 在晚上七点半的乳山找一家开门的小饭店需求开车二十几公里。图 / @轻徙鸟b站视频截图

持续迁徙

每次去一个新当地，住一个新的房子，对我来说，都是一个全新的“3D体会”。

我立刻就29岁了，在曩昔的人生里，我底子没找过一份正式作业。我是个特别不服管束的人，大二那年退学，之后去过杭州和北京实习，待了一阵子，最终仍是离开了。在北京的时分，我没钱，住在7块钱一晚上的网吧里，在厕所里洗澡，手机还被偷了。后来网吧也住不起，我就去肯德基住，觉得那里还挺好，趴着睡一整夜，也没人赶你。

我在北京的一家餐厅打了一个月的工，才凑够了回家的路费。2016年，我无意触摸到了手机主题规划商场，究竟我是学美术的，这个活儿对我来说并不难，其时我就专门在家给小米、华为投稿手机主题。这个作业有个优点，来钱快，一个6块钱的手机主题，我到手能有4块钱，只需有人乐意买，一星期最多能挣上万元。

我在邢台的家里待了将近4年，除了有一次去北京参与华为主题开发者大会，底子没出过门。由于特别宅，也没什么朋友，我最多便是和几个高中同学打交道，在家的时分，有台电脑，我就能打上一天的游戏。

直到2019年，我总算想出去看看了，看看南边城市，这是我出门的直接原因。至于侨居的开端，能够了解为一种“活跃的自在”，这来历于哲学家以赛亚·伯林对自在的两种解说，一种是消沉的自在，另一种则是活跃的自在。假如说曩昔的时刻里，我是消沉的自在——不做不想做的事，我个人觉得，那我现在的侨居，就像是一种“活跃的自在”，主动地完结某一件事。咱们的日子里有许多不受操控的要素，咱们也在被这些要素推着走，要求咱们读书、作业、成婚、生子，但我不想被彻底社会化，就不想寻求他人让我寻求的东西。原本我对物欲的要求就很低，在家的时分，我一顿外卖能够吃三顿，正午、晚上和夜宵，哪怕其时我在北京没有作业，也仅仅挑选去餐厅打工填饱肚子。

这些价值，并非每个人都能承受。大二退学的时分，我想得十分简略，以为这个职业里，只需我有才能，就能学到比校园里更深入的常识，能自立门户。但后来我发现，学历确实很重要，有时分它是一道硬性门槛。但我没有懊悔，我的爸爸妈妈也比较宽恕，他们不太懂我，但也不会约束我，至于其他人的点评，但凡那些无用且中伤的，我都会置之脑后。

2019年，开端侨居前，我的外出阅历很少，在北京和杭州也只能算是生计，哪有时刻看景色。出去后，我看什么都有新鲜感。有一回我路过湖北，在国道上，发现那里的山和山崖特别多，忽然我看到一道彩虹，特别大的彩虹，我赶忙把车停在路旁边，拿起相机就拍。其时有几个农人正在邻近谈天，有个男人看到我这么振奋，赶忙跑过来，成果看到我在拍彩虹，特别抑郁，跑回去和伙伴说：“我当什么东西呢。”

提到这儿，又让我想起一件趣事，在乳山，海水一落潮，许多人会在岸边挖蛤蜊。那是个黄昏，海是暗蓝色的，天是朦胧的，人们拿着小盆，蹲着挖蛤蜊，我一时鼓起，想把这个画面拍下来。忽然脚边传来一声咆哮：“别拍了！”我心里犯嘀咕，拍这个干他什么事。成果回头一看，本来那人蹲在岸边上厕所，正一脸肝火地看着我。

迄今为止，我去了一百多个城市，在曩昔，我对天然是没有反响的，哪怕我是美术生。我的家园常常有雾霾，国际是灰白色的，我感触不到美。但画画是对天然的反响，是人把天然反映在艺术上的表现，我榜首次出远门的时分，看见高山，看见海洋，我才知道，曩昔的我仅仅在描摹与组成，而人家，是真的感触到了力气。

▲ 家园邢台的雾霾。图 / 受访者供给

记住有一段旅途，是一个清晨，我撞见了一片刚起雾的森林，山峰、树木和天空在雾气的笼罩下，都失去了棱角，国际是扁平化的。我其时十分吃惊，咱们这个职业早年前就盛行一个扁平化趋势，即整个画面以单色为主，暗影很少，也没有明暗外交线。我曩昔一向以为这是一种人为处理，到了那天，我才反响过来，这些规划出来的东西，都来自人的亲眼见证。这些对我的影响十分深入，现在我现已不需求再去网络上找参考资料，海鸥长什么样，海水色彩的改变，山崖下的公路，堆叠的高山与丘陵，我通通见过，脑子里都有画面感。

去了这么多当地，其实我并不觉得侨居，或是寻觅贱价住宅，就等同于体会原始日子。或许有人会神往乡村，但实际上，真实让一个在城市久居的人体会乡村环境，底子受不了。我自驾路过一些山区的时分，在古道上行进，远远就能看见一些大山，半山腰有一座房子，孤零零的，下头都是梯田，肉眼乃至都看不到上山的路。很震动，我无法幻想他们是怎样日子的，但我能必定的是，这些看似诗意的日子，一旦靠近都会绝望。我从小在乡村长大，我知道牛的身上有挥之不去的臭味，那些巨大的马儿，要是显露自己的大门牙，会把城里人吓一跳，何况乡村还有旱厕、跳蚤和蚊子。

从2021年开端，我暂时没有再接手机主题规划的活，专心去做了短视频。我现在比较注重新鲜感，在一个当地寓居的时长不会超3个月，就像做短视频相同，这对于我来说是一个全新的范畴，我得自己用相机、无人机，还得学会编排。刚做视频的时分，没有收入，每拍一条视频的本钱还得花五六千，油费、房租、吃食、都是花销。

但我并不想靠这个赚钱，实话说，这没有什么意思。我的家庭并不算殷实，更甭说经济自在，仅仅我坚决最大的稳定性来历于我自己，假如我想赚钱，我还有许多办法，再不济打回原形，去做手机主题规划。

自在地活着，寻求自己想寻求的，我去的这些城市，都是我自己感兴趣的当地，并不是朴实为了拍视频。发布这一系列视频后，有许多人私信我，问我能不能同行？我都拒绝了，榜首是我上一年成婚了，带着老婆一同，不太便利。第二是我不太想和陌生人同行，在不了解对方的状况下，这或许会影响咱们互相的游览体会。

现在我数了一下，想去的当地只需5个不到了，我也有了疲乏感，曩昔连着开两三天车都不累，看到景色，只会瞪大眼睛，如同从来没见过似的，但现在新鲜感渐渐褪去，去一个当地要回家歇一阵，视频更新的速度也越来越慢。

或许有一天，我就不更了。至于下一次迁徙去哪儿，我还没想好，我最近在自学一些软件，或许我会回到2019年那个开始的目的地，又或是在广东或许四川找个城市，开一家归于自己的规划作业室。

▲ 图 / @轻徙鸟b站视频截图

文章为每日人物原创

侵权必究

告发/反应